|
2012年在亚特兰大，离婚庭审现场，艾弗森站着，翻出他的裤袋。“我甚至没有钱去买一个汉堡。”他冲着早已疏远的妻子塔瓦娜喊道，后者随后递给他61美元。曾经在76人执教过艾弗森的老帅布朗向昔日弟子发出来达拉斯的邀请，但艾弗森没有接受。“我担心他，非常担心。” 文/Kent Babb译/Marat距离晚上8点的跳球开赛时间只有不到一小时了，费城76人的工作人员们正在富国银行中心球馆忙碌着，他们期待这个星期六的夜晚能取得预期的效果。 /76 | 微博0 体育图片中心 | 查看图集 | 特别的AI 给特别的你
当你老了 某个夜深人静处突然意识到时间的悄然流逝而回首往事时 你是会为年少时擦肩而过的梦想徒然感伤 还是会骄傲地看着镜子里被变幻不定的世界改变得不成模样、但却始终坚持自我的自己无怨无悔？
而事实上生命中遇到的 从来不是黑白泾渭分明的封闭性问题 当AI已成往事 我们在回溯他的往昔故事和是非曲直时 同样不会有唯一的答案
人们选择性记忆并据此定性的 或是他不屈的斗魂、超凡的球技、真实的个性 或是他桀骜不驯的轻狂、离经叛道的装束、逞能自私的命门……将公众人物放在亦虚亦幻的展台品鉴赏阅、各取所需 向来是历史固有的常态
但各执一端者都不可否认的是：AI是后乔丹时代以来 最符合“英雄”定义的传奇人物 而比之无懈可击的完美英雄 争议-孤胆-悲情英雄往往更令人痴迷成狂
1996年照亮了联盟此后近20年的天空 在80年代诸神渐入黄昏之际 这批自84年以来成色最足的小伙子们逐渐握紧了历史传承而来的交接棒
而在这群日后分散四方、星光熠熠的新人堆中 1.83m的阿伦-艾弗森——这个90年代独一无二的状元后卫无疑是那个夏夜最璀璨耀眼的明星
在乔治敦大学两年里 他场均拿到23.0分3.6板4.6助攻 揽下了最佳新秀、最佳防守球员、全美第一队等等荣誉 选秀夜是对这个神奇小子21年荆棘坎坷的人生路苦尽甘来的回报
1975年6月7日 艾弗森降生在弗吉尼亚州的汉普顿小城 单亲家庭、贫困交迫 常年处在生存边缘的重重压力让艾弗森早早成熟当家 同时也催逼出日后坚强不屈但偶或敏感脆弱的个性
身边净是抢劫、强奸、斗殴、毒品的阴暗色彩 如果不是篮球 艾弗森的躁动青春或许将和大多数挣扎于社会底层的黑人少年一样无处安放
体育成为艾弗森出人头地的唯一生路 1993年 从小天赋异禀的AI两栖作战 先后带领贝瑟高中拿下弗吉尼亚州橄榄球和篮球冠军 同时当选两项运动的州最佳球员 多年困苦的生活逐渐峰回路转
但同年情人节 一场保龄球馆内扑朔迷离的斗殴案险些将这个黑人社区的骄傲拉入万劫不复的深渊 同时在汉普顿——1619年首批非洲黑奴的落脚点——掀起一场关于种族歧视和阶级矛盾旷日持久的轩然大波
艾弗森被判15年监禁、缓刑10年 但在有色人种协进会(NAACP)不遗余力的奔走呼告 以及全美首位黑人州长道格拉斯的特赦下 AI服刑四个月即获假释 两年后上诉法院以证据不足推翻原判 还艾弗森以清白
大难不死则愈变愈强 牢狱之灾让AI进一步明白弱肉强食、适者生存的丛林法则 但他要面对的残酷现实却是 因为这一前科污点 所有大学校队都对曾经炙手可热的他避而远之
最后在母亲的恳求下 乔治敦大学的汤普森——这名一手带出尤因、穆托姆博、莫宁三大中锋的传奇教练接纳了这个因为饱受非议而无处安身的天才少年
汤普森教练对艾弗森恩同再造 正是他慈父般的悉心保护才让AI避开一切不怀好意的中伤诽谤 也免于在最迷茫热血的年纪里误入歧途 从而一往无前地追逐自己的梦想
所有的苦难终于在1996年夏天后画上了休止符 从此AI再也不用为四处打工后面对苦涩的账单仍然拮据无力 为母亲劳苦终日、节衣缩食为他购买篮球装备而暗自垂泪了
接近常人的身高、飓风一样的速度、眼花缭乱的穿花蝴蝶步、犀利无解的突破、快准狠辣的急停跳投、无所畏惧的斗志……心高气傲而又天才放旷的艾弗森很快俘获了一大批球迷的心
新秀赛季的AI在76人如鱼得水、毫不生涩 场均23.5分7.5助攻4.1篮板2.1抢断 尽管4.4次失误触目惊心 但瑕不掩瑜 费城之子逐渐书写起属于自己的小个子传奇
新秀赛上的众星捧月、最佳新秀、最佳新秀阵容、史上首位连续5场得分40分+的菜鸟 从苦难中走出来的艾弗森像所有天生为大场面而生的巨星一样甫一登场便大放异彩
但比起独树一帜的球技 他不知天高地厚、老子天下第一的狂狷个性、对人们敬若神明的乔丹的公然挑战更成为人们争议不休的焦点 人们在维护飞人权威和苦寻接班人的二重悖论中再度陷入矛盾
而在球场之外 他一手引领的hip-hop文化、特有的地垄沟发型、日后遍布全身的纹身 也成为卫道士、联盟管理层所不齿 但却为无数人所争相效仿的时代风潮
从第一年起 关于艾弗森“自私毒瘤”的批评声便不绝于耳 并相随他整个职业生涯 但毒瘤与英雄往往不过一线之间 两者的交互冲突加之AI的偏执个性决定了他不得不终生背负这个沉痛代价
崇尚英雄主义者爱其无所不能 信奉团队至上者恨其独往独行、置球队生死于不顾 殊不知二者在信奉“独行者最速”的AI看来不过是殊途同归的求胜之道
这一切争论在97-98赛季 学院派教练拉里-布朗入主76人后一度趋于白热化 两个同样嗜胜如命 也同样固执敏感的倔强强人因为作战理念不同而数度交恶、纠葛多年
这对忘年冤家较劲不休却谁也说服不了谁 76人常规赛以31胜51负草草收场后提前钓鱼 尽管艾弗森第二年的成绩单依旧亮眼（22+3.7+6.2） 但未能让球队更上一层楼却让他遭到多方恶评
痛定思痛的AI在来年终于诚恳接受布朗的调教 开始有意识地改变自己的打法 如此这般 一系列荣誉却纷至沓来 AI的职业生涯也在这一季真正扬帆起航
第一个得分王头衔、第一次跻身最佳阵容、第一次品尝季后赛滋味、首轮3-1力压便士淘汰魔术、创纪录的9次抢断 尽管次轮被老辣的步行者4-0横扫出局 但AI冠绝联盟的上场时间和场均得分让费城人在巴克利出走之后终于看到了复兴的希望
跨世纪赛季里 艾弗森再接再厉 不但个人首度入选全明星赛并技惊四座拿下26分9次助攻 同时率领76人取得49胜的战绩再进季后赛
但季后赛的故事情节却和上一季大同小异 3-1赶跑黄蜂后 76人再度倒在步行者脚下 AI一人独舞还换不来整支球队的脱胎换骨
76人战绩陷入瓶颈 狂野难驯的烈马和苦思费劲的顽固老人间的关系再度陷入冰点 76人一度筹备好将他转手给正求贤若渴的底特律人
但事态在赛季前令人可喜地迎来转机 AI与布朗和管理层几经交谈后欣然接受老帅的篮球哲学 决意成为一名更合格的团队领袖
老布朗祭出奇招 让更沉稳老练的斯诺主控 将艾弗森推至分卫以释放他无穷无尽的进攻火力 至此 76人延续多年全队围绕AI的打法初步行成 答案也在职业生涯第5年迎来彻底的蜕变和升华
风驰电掣的AI诠释了何谓“天下武功无坚不破 唯快不破” 剑锋愈芒的他在狂飙突进的2000-01赛季一举席卷了得分王、抢断王、常规赛MVP、全明星赛MVP、再入最佳阵容一队 风光一时无两
2001年是毫无疑问的“艾弗森年” AI在各路豪杰之间“譬如北辰，居其所而众星拱之” 而真正将他推向万中无一的神座的 是那一年史诗般荡气回肠的22场季后赛征程
76人携东部头名之威首轮再碰步行者 百步穿杨的老米勒给了费城人当头一棒 AI发挥失常仅得16分 这场比赛也成为76人此后数轮艰难险阻的最初写照
自称“永远打不死”的艾弗森第二场很快回敬了印第安纳人45分 此后又势如破竹连拿32分、33分 彻底击溃步行者 报了两年两负对手之仇 AI和76人就此通过第一关考验
接下来等待答案的 是同样响动联盟的加拿大飞人和他领军的猛龙 两人在得分端前后驱驰的神奇表现业已成为季后赛史上不朽的惊世篇章
答案白衣银枪、卡特半人半神 那个年代的两大后场神器在七场对决中奉献了三场得分50+的巨作 最后以卡特生死战最后时刻的投篮偏出为句点 艾弗森和76人涉险过关、再进一步
东部决赛里 雄鹿坐拥大狗、君子雷、外星人三个火枪手渐次开炮 76人在进攻端却只能靠全身遍布11处(或许更多)伤痕的艾弗森单枪匹马浴血拼杀
在率队一胜一负后 答案因伤作壁上观 无奈目送球队1-2落后 形势一时急转直下
但第四战AI带伤火线复出 此后砍瓜切菜般连得46分、44分 愣是以一己之力硬生生将76人自1983年夺冠赛季之后再度带入总决赛 如此一来 2001年奇迹之夏终于揭开高潮的序幕
三轮18场、两度陷入生死决战 如履薄冰的76人和艾弗森将世间的所有不可能延续到了极致 但死里逃生却也落下严重透支、伤兵满营的隐患
而横扫西部以逸待劳的湖人如日中天 OK组合无间断双拳出击 放眼联盟已然独孤求败 76人在大多数行家眼中早已成为待人宰割的俎上鱼肉
但对不知胆怯为何物、从不屈服、遇强则强的艾弗森来说 越艰难的挑战越是他藉以自我磨砺的试金石——“我不信有谁能连干我们四场！”
他像所有传说剧本中走出来的孤胆英雄一样 一次次奋不顾身杀入大鲨鱼镇守的内线 龙潭虎穴中抢走一个个宝贵的两分 被撞得凌空横飞后留下一道道暗自舔舐的伤痕
答案全场轰下48分 外带加时赛上贡献7分的逆天表现带领76人在举世错愕中虎口拔牙 完成了不可能完成的任务
千里走单骑的他满足了整个时代对于英雄情结的幻想和期待 所有关于英雄主义崇拜的渴求都在那一刻得到满足
现实与梦想、英雄与凡人光影交错 不战斗、毋宁死——那一夜 NBA少了一项前无古人的纪录 世间却多了无数矢志不渝的答案迷
尽管此后四场76人在大鲨鱼的残暴蹂躏下连连败退 但AI23、35、35、37分的狂舞却像一把把锋芒毕露的尖刀令不可一世的洛杉矶人胆寒不已
悲情主角与孤胆英雄的残忍合体 NBA从未有如此完美的注脚
虽败犹荣的76人在踌躇满志中开启了新赛季 但迎接他们的却是元气大伤后的步履维艰、一退千里 还有阴魂不散的主帅与主将的意见相左
AI以43.7分钟的上场时间领衔全联盟 同时卫冕得分王和抢断王 但这一切换不来季后赛首轮对凯尔特人的胜利 而被淘汰后布朗对艾弗森缺训的批评声以及后者的强硬回击令两人的关系再度剑拔弩张
02-03赛季 换血之后的76人形势略有缓和 AI像永不疲倦的勇士般再度成为全联盟上场时间最多的球员 其搏命式的防守也让他连续三年成为常规赛抢断王
凭借艾弗森单场55分的神勇表现 76人4-2淘汰黄蜂 但在长人如林的活塞内线围剿下 艾弗森最高“仅”得到38分 76人苦战6局后遗憾出局
此役过后 布朗黯然下课 结束与答案长达六年的恩恩怨怨 两年后在底特律率队捧起总冠军奖杯 而摆脱他唠叨声的AI却再未踏入分区半决赛一步
失去才懂得珍惜 布朗不如汤普森般谆谆教诲 却是能指点迷津的职业严师 多年之后AI才意识到 布朗或许是自己此生遇到过的最好的教练 当年少轻狂无意间伤害了良苦用心的长者 任谁也会备感愧疚
至此之后 AI还是那个AI 76人却再也不是那支苦中作战的豪强 球队先后补进韦伯、伊戈达拉等老将新人 却始终难有作为
艾弗森在04-05赛季拿到了第四个得分王头衔 而季后赛首轮面对活塞的重重堵截 AI场均47.6分钟31.2分10.0次助攻的神勇表现也让布朗领军的钢铁之师由衷钦服
但除此之外 76人乏善可陈 饶是AI奋勇如初拿下生涯场均最高的33.0分 球队依旧无缘05-06赛季季后赛
前途黯淡 和管理层及各任教练日积月累的矛盾不断喷发 相看两厌的结局换来伤感至极的好心分手 AI颈上的“忠”字、当初渴望终老费城的感人宣言此刻显得格外突兀和刺耳
救世主以为他为世人倾尽所有便当享尽一切 但世人对眼中英雄自以为是的救世方式却未必能够坦然接受 AI和76人的悲剧大抵如此
但无论如何 费城之子将最好的十年毫无保留地交付给了兄弟之城 也早已和这座城市融为一体 来时浓情蜜意 去时坦荡流连
费城已成往事 冰河丹佛成为AI的下一站 性格依旧张扬、球风依旧独步、斗志无改往昔 但昔日独舞天下的峥嵘岁月就此一去难返
AI已不是球队的独尊 但他和甜瓜组成的黄金双枪却成为联盟中最恐怖的得分组合 日渐成熟的心智让他逐渐跨过了此前难以想象的生涯拐点
掘金依然是季后赛球队 但也仅此而已 答案和甜瓜都未能带领球队更进一步 不同的是 青春洋溢的后者是球队的未来 韶华不再的AI被牺牲在所难免
第一次伤害永远痛彻心扉 但当受伤已成习惯 却让当事人和拥趸两相麻木 在乔-杜马斯的召唤下 AI九年之后还是来到了当初对他苦苦追求的底特律
但答案在车城度过短暂蜜月后旋即跌入苦海 褪下标志性的3号战袍、心高气傲却丝毫未减的AI视替补为奇耻大辱 随即在常规赛末端和季后赛被球队打入冷宫
活塞一季成为AI最不堪回首的岁月 而他场均17.5的得分也至出道以来首次跌破20 至此之后 世间再无无往不利的AI 而放眼联盟 再也没有可以任他来去如风的容身之地
赛季结束后 AI与年轻的灰熊签下了一年短约 但很快再次因为不满替补位置和球队不欢而散 当岁月的印痕爬上昔日青春的脸颊 容许他周转的余地已然寥寥无几
在经历一波退役-复出的跌宕起伏后 AI在众望所归中重回费城 残缺中的完美结局给了英雄迟暮的AI和无所适从的76人彼此些许安慰
落叶归根的答案明白 物是人非的76人早已不是当年唯我独尊的那支球队 而年事渐长的自己 也早已不是当年叛逆任性却屡屡能得纵容的偏执少年
25场之后 意料之中但却难以接受地 AI因为家庭原因彻底告别了费城 圈旋兜转数年 从梦开始的地方黯然隐退 亦悲亦喜
此后在土耳其短暂演出的答案几至杳无音讯 或许对很多人来说 他们更怕这心比天高的偶像某一天突然放下视如生命的骄傲 自降身价、重回NBA屈沉下僚
因为他们宁愿希望 那个我行我素、永不屈服、目空一切、痞气十足却真实单纯、清澈如水的双眼写满坚毅勇敢的脸庞永远存留、沉淀在不容置换的记忆里
任AI经历春潮之蓬勃、夏花之绚烂、秋叶之凄美、冬雪之寒苦 纵使岁月过尽千帆、青春失去记号 依旧忠艾一人、此生不变 无它——因为艾 所以爱
图集已浏览完毕重新浏览 悦图推荐 18年缺席146战!20处伤病也杀不死科比 大嘴泉漫画：禅师"回归"湖人必胜 都是命!"生死兄弟"姚明弗老大的两极人生 3月下旬了，球队开始向球迷分发阿伦-艾弗森的摇头娃娃。艾弗森本人也计划现身，这位37岁的前NBA超级巨星已经很少在公众面前露面了。在赛前的庆祝仪式上，他将被介绍出场，然后在76人总裁亚当-阿隆的包厢内观看接下去的比赛。但此刻，艾弗森还没来。让人闹心的流言开始传出：艾弗森错过了航班。“他会准时到的。”阿隆很肯定地说，“那才是最重要的。”艾弗森最后一次打NBA比赛是三年前，如今人们关注的焦点从他的比赛转到了他的种种缺陷上。他那时的拒绝让人费解，就如同他的垄沟头和纹身一样。带着宿醉来训练似乎让他更添一丝“传奇”色彩，跳过球队正常的训练环节，拒绝遵守联盟的着装规定，这是一个桀骜不驯的家伙。而突破篮下，极尽所能羞辱防守者，在NBA以及之前的乔治城大学——这是一个身高6英尺、体重165磅的后卫每晚都发出的宣言：无论身材如何，只要一个人拥有足够的决心，他就能在与巨人的对抗中占据上风。可艾弗森已经不再是个篮球运动员了。几乎所有人都接受了这个事实，唯有艾弗森除外。几年来，一个问题始终困扰着和他关系亲密的人们：当一个人失去了证明自己身份的最重要的东西，那根始终支撑着其他不安定因素的横梁被抽走后，他会变成什么样？过去三年，就在艾弗森一直努力尝试重返NBA时，他的婚姻破裂了，其职业生涯仅年薪就赚得超过1.5亿美元，可他的个人资产也在不断流失。如今，那些曾经忽略了一个又一个危机信号的人们开始意识到，篮球或许是唯一能够让艾弗森生活保持完整的东西。“他已经跌到了谷底，只是他还没有接受这个事实。”曾在76人和艾弗森当过队友的罗肖恩-迈克里奥德说。距离8点还剩下几分钟的时间，一辆黑色的越野车驶进球员停车场。7点59分，通道门打开，艾弗森出现了，骂骂咧咧的。接着他留意到了阿隆，76人总裁搂住了艾弗森。他们一起进入球馆，艾弗森仍然在大声嚷嚷。“上帝赐予了他极佳的天赋。”前76人总裁帕特-克罗斯说，1996年选秀大会上，正是他用状元签选择了艾弗森，“但是你清楚总有一天，上帝会带走这一切。” 本文来源：体育 作者：Marat 责任编辑： 王芙蓉_NS6318 1 2 3 4 5 6 7 |
